Saya gak berani bilang langsung. Takut malu.

Hari ini saya ‘gatal’ pengen nulis. Saya ingin menulis tentang bapak. Saya ingin cerita tentang bapak. Saya ingin kalian tau tentang bapak. Saya ingin kamu tau calon mertua kamu itu orangnya kayak gimana. Iya, kamu, yang lagi baca tulisan ini sambil tengkurep.

Hari ini, 26 desember, bapak ulang tahun. Saya tau bapak gak peduli hari ini ulang tahunnya. Saya juga nggak pernah ngucapin selamat ulang tahun buat bapak; karena saya tau, bagi bapak ucapan ulang tahun itu gak penting. Yang penting bagi bapak adalah anak2nya lebih sukses dari dia. Lebih baik dari dia. Lebih besar badannya dari dia (yang terakhir kayaknya cuma kebetulan).

Bapak hobinya minum kopi. Kopi hitam, gak terlalu manis, karena menurut bapak dia sudah lumayan manis. Bapak juga perokok. Mungkin bisa dibilang perokok kuat: sehari biasanya bisa habis 2 bungkus. Saya pernah nawarin bapak buat ganti rokok elektrik (SECARA GITU, ANAKNYA KAN JUALAN ROKOK ELEKTRIK. YANG MINAT PM!), tapi bapak nggak mau, katanya nggak gaya. Ya elah pak, udah tua masih mau begaya.

Bapak bukan sembarang bapak. Bapak orangnya hobi nge-net. Bapak melek internet. Karena melek internet, mata bapak jadi melek. Kopi - rokok - internet mungkin surga kecil bagi bapak. Tapi bapak gak punya facebook. Katanya orang di facebook alay-alay. 

Ini bukan saya yang bilang loh, ya. Bapak saya yang bilang.

Bapak memang ada-ada saja, Banyak kosa kata baru yang saya dapat dari bapak. Syahrini aja di-bully nya, apalagi kita. “alhamdulillah, yah”, ujar bapak. “makan lebih penting daripada mandi”, “biarlah basi didalam daripada basi diluar”. Dia juga yang bilang.

Bapak orangnya juga suka basa-basi. Tapi yang harus di catat adalah; bapak memang CUMA basa-basi. 

Contoh 1:

Bapak sedang makan. Saya dan teman saya yang notabene-nya punya kedai nasi pulang ke rumah. Nama saya Andi, nama teman saya Indra. Jangan ketukar ya, Nama saya Andi, nama teman saya Indra.

“Makan, In”

“Yo, Pak”, kato iin sambil tasenge.

“Makan balik kuma. Uma ang kodai nasi, dak kan disiko lo makan ang ro”.

kemudian petir menggelegar, diiringi dengan backsound soundtrack putri yang tertukar.

Contoh 2:

Bapak baru pulang ngantar ibu dari pasar. Ibu2 kalau dari pasar biasanya banyak beli makanan, kue2, dll. Biasalah, namanya juga ibu2, suka belanja. Kamu juga kan, ay? 

Ay.. ay.. ay... ay, kamu dimana? Oh, nggak ada, ya udah. Aku rapopo. 

*Awalnya sih aku rapopo, tapi lama2 rasanya aku rakuat, rasanggup.

Bapak sedang duduk sambil makan kue2 yang dibeli ibu. Saya dan teman saya duduk2 di luar. 

“kue ko a, omak andi baghu balik daghi pasar banyak baok kue”

“yo, pak”

“ko a, makan lah, 500 ciek e nyo. Ambik 2 1000”

HANYA BASA-BASI.

Contoh 3:

Saya dan teman pulang kerumah. Saya makan, teman saya diajak makan nggak mau. Bapak mau ngeluarin kursi mobil, mindahin kerumah.

“Ang ado kojo?”

“dak ado ro pak”

“tolong bapak ngangkek kursi oto ko kuma lu”

“jadi pak”

Setengah perjalanan dari garasi ke rumah, dengan santainya bapak berkata...

“sebenar e ngangkek kursi ko sughang tadi tolok nyo, tapi dek ado ang eloklah beduo rak?”

“iyo pak”

Muka teman saya mendadak masam.

(sumber contoh 3: pengakuan korban).

Dulunya bapak adalah pegawai di puskesmas. Merangkap sebagai supir ambulance. Merangkap juga sebagai supir buat orang yang minta disupirin. Pokoknya bagi bapak yang dia dapat uang halal, orang yang ngasih ikhlas, dan badannya masih sanggup ngerjainnya. Uangnya ya buat siapa lagi kalau bukan buat anak2nya.

Karena kata bapak “bapak cari uang cuma buat anak”. Waktu bapak bilang gitu, diameter lobang hidung saya bertambah besar, dan badan tambah lebar.

Sekarang bapak sudah jadi orang kantoran, di kantor camat. 

Dulu ada Universitas Terbuka, bapak kuliah, ambil jurusan Administrasi negara. Udah wisuda, dapat gelar S.Sos. dipindah tugaskan ke kantor camat. Namanya juga pegawai negeri, ya ngikutlah apa kata pemerintah. 

Karena tugas bapak di kecamatan baru, bapak sering pergi studi banding. Kadang ke bandung, surabaya, tangerang, jogja, kadang Cuma ke kecamatan sebelah. Bapak jadi sering naik-turun pesawat. Ciyeeee yang sering naik pesawat. 

Yolahru.

Saya suka cerita sama bapak. Bapak orangnya asik, nggak nyebelin kayak kamu. Mungkin karena saya anak pertama, bapak sering ‘sharing’ sama saya. 

Saya pernah cerita2 sama bapak. Dan bapak bilang....

“waang ko 100% ajak papa idak ro. Tapi 80% waang ko papa lah o. Apo2 yang ang buek kini ko jak itulah papa dulu waktu seumuran waang. Mako e papa dak pona melaghang waang nak iko, nak itu, nak kesiko, nak kesitu. Sebab e papa tau apo2 yang kan ang kojoan ru nyo. Sebab e waang ko papa. Waang ko papa.”

Intinya: menurut bapak, saya ini adalah reinkarnasi bapak. Nggak 100%, tapi sekitar 80%.

Apa yang lebih indah di dunia ini? saat kita mengagumi seseorang, ingin menjadi seseorang itu, dan seseorang itu berkata kita sudah menjadi dia. Saya belum menemukan hal yang lebih indah dari perkataan bapak saat itu.

“beda e waang kini dengan papa dulu: ang banyak kawan2 ang, dimano2 jo beko ado kawan ang. Kalau papa dulu jang kait tu kawan papa nyo.”

“...........”

“Tapi papa dulu banyak cewek papa. Ang dak ado becewek2 nampak e ro”. 

Saya pingsan sebentar. Agak lama.

Fakta kecilnya bapak dulu adalah playboy, fakta pahitnya bapak sedang menyayat2 hati saya yang sudah terluka dan menyiramnya dengan air garam.

Mungkin memang iya dulunya bapak playboy. Bapak jago banget gombal. Tiap ada kesempatan, menanggung omak den kono gombal. 

“papa ko tengok dek ang a. Papa bughuknyo, tapi bini papa cantik”. Bapak ngomong gitu ke saya di depan ibu. Apa gak lebar tuh lobang hidungnya?

Banyak hal yang terlintas di benak saya kalau sedang ingat bapak. Cara saya melepas rindu adalah dengan melakukan kebiasaan2nya. 

Terimakasih banyak2 bapak, sudah mengajarkan saya banyak hal, berbagi pengalaman, dan banyak hal lain yang tidak bisa saya sebutkan satu persatu. Bagi saya bapak adalah teladan nomor dua setelah nabi Muhammad. Yang bapak berikan ke saya sampai hari ini sudah sangat lebih dari cukup untuk kehidupan saya. Selamat ulang tahun bapak, saya gak berani bilang langsung. takut malu.